Ilona Nurmi
Kutsun sitä pakopaikaksi. Voisi se olla kerhokin, tärkeät ihmiset parantamassa maailmaa. Istunnot joka maanantai seitsemän. Kesto yksi minuutti. Taas yksi maanantaiaamu takana, tiedät kyllä millainen. Kahvitahrat puserollani astun kirkuvanpunaiseen hissiin, jossa soi Beethovenin konsertto numero kolme. Olen harkinnut tuovani tänne tuoleja rinkiin, mutta se olisi ehkä vähän liikaa.
Ovien juuri sulkeutuessa sisään livahtaa jakkupukuinen, siro nainen. Hame on kokoa liian suuri ja kampaajakäynti voisi tehdä poikaa. Kuvailisin häntä kuitenkin viehättäväksi. Ovet sulkeutuvat ja voimme aloittaa. Hänen kollegansa ei kestä vaikutusvaltaisia naisia ja se yksi idiootti ei edes vaivautunut soittamaan.
Kakkoskerros. Ovet avautuvat jopa dramaattisen hitaasti ja siinä hän jo seisoo. Mies ja viikset, kädessään banaani. Viime viikolla se oli omena. Hän nyökkää salaliittolaismaisesti, muttei ehkä kuitenkaan. Nuo viikset saavat mielikuvitukseni laukkaamaan. Hänen vaimonsa liittyi eilen facebookiin. Onko twitter joku tv-ohjelma?
Hissi pysähtyy jälleen. Karisma ja partavesi täyttävät hissin. Me muut peräännymme, kun itsevarmuus astelee sisään. Veikkaan, että viehättävä ykköskerros tuntee vetoa kolmoskerrokseen. Kolmoskerroksella on uusi auto. Hän on saanut työtarjouksen ulkomailta. Hänen sihteerinsä on raskaana. Elatukseen pitäisi varmaan osallistua jotenkin. Onneksi on rahaa millä mällätä. Nyökyttelemme ymmärtäväisesti.
Hissi huristaa kohti viimeistä kerrosta. Viehettävä sukii hiuksiaan, viiksimies haukkaa banaanista palan. Hyviä hiilareita. Kolmoskerros klikkailee tärkeänä älypuhelintaan. Minulla on roska silmässä. Hirveä kiire hoitamaan kiireellisiä työasioita. Vastuullista elämää.
Hissi kilahtaa.
“Olet kerroksessa neljä,” se sanoo. Valkoisessa käytävässä meidät vastaanottaa ystävällisen näköinen nainen.
“Siinähän te olette. Nyt on ulkoilut ulkoiltu, saatan teidät nyt lepäämään”, hän sanoo ja ohjaa meidät yksitellen huoneisiimme. Kaadun sängylleni ja kuuntelen, kun ovi lukitaan.
Non Solum 4/2013Talvi13.12.2013